Den organiske død er det helt nye hit. Organisationen Cyklus står for en alternativ kompostering af de døde, hvor ligene i løbet af få uger bliver nedbrudt i bikube-lignende maskiner. Jill, Ulrikke og Rahim er selv blevet født af denne jord i bitavlen, som et organisk menneske med træ, der gror som lunger. I livet og døden blander et kollektiv af stemmer sig i skabelsen af det nye menneske – lige fra Dødsriget til kunsthistorikerens stemme.

Mens han gik tur med sin datter i barnevognen i foråret 2018, skrev digteren Rasmus Nikolajsen de fineste, sitrende, små haiku. Den korte, japanske digtform skærer helt ind til benet, men alligevel er der plads til læssevis af betydning og skønhed, når en rigtig mester folder sig ud. Kærligheden til datteren, følelsen af forår og forundringen over den natur, der ikke er, skinner igennem den stramme metrik.